原标题：《美国内战》：反乌托邦的社会解构和虚拟
曾念群
提及美国内战，势必让人联想百年前美国的南北战争，这也是美国历史上唯一一次内战。交战阵营为北方的美利坚合众国和南方的美利坚联盟国，本是一场维护国家统一的战事，后演变成解放黑奴的战争。相关电影如《光荣战役》《勇者无惧》《葛底斯堡》等，此外各种聚焦林肯的电影也绕不开此战，两年前还有过一部威尔·史密斯主演的《解放黑奴》。
这样的开场白固然呆板，切换娱乐频道的开场应该是：埃隆·马斯克前脚刚在社交媒体上发布内战“100%概率”的言论，《美国内战》就在我们的大银幕“预演”。
关于美国内战的隐忧近年甚嚣尘上。2022年《经济学人》发布的一项美国民调显示，认为美国未来十年“非常可能”或“有可能”发生内战的占比高达43%，而致力于美国和西方世界研究的犹太学者萨阿德近期接连发布“战争即将来临”的言论，并得到马斯克“100%概率”的跟帖应援，本就热腾的舆论一下炸锅。
我是带着三个先入为主的问题走进影院的：一是内战因何而起？二是战争规模如何？三是战争把美国带向何方？结果三个问题全部扑空了，导演嘉兰并不在我的预设轨道上。回看电影梗概，讲述的是一场似乎很当下的美国内战中，一行记者穿越战线尝试完成采访任务的故事。这无异于声明：“我”是第三方视角，而非《血战钢锯岭》那样的主观代入，“我”是带着发现、记录和审视的媒体观察，而非《穿越火线》那种平民邂逅。
故事没有上帝视角，除了各州独立内战爆发的引子，上来就是总统发言的录制，而后由记者下榻酒店的电视播报背景可见：除了官方播报的声音，连李这样的著名记者对战事的了解都不多，以至于他竟冒险制定千里单骑采访总统的作死之旅。接下来是公路电影的模式，借着记者的相机，记录所见所闻，并通过菜鸟记者洁西激荡观众的所思所感。千里之行并没有太多轰轰烈烈的场景，一路更像是非洲塞伦盖蒂精品游猎项目，让人从不期而遇的小猎奇开始，最后才让你置身野兽的汪洋目不暇接。
第一站加油站所见，二人被吊垂死，场景看似微不足道，却是社区和熟人圈瓦解的代表，战争带来货币贬值和物价飞涨，民以食为天，生存还是毁灭，是个不言而喻的问题。第二站小分队之战的跟拍，不是你死就是我亡，求饶与被俘也无济于事，意味着战争没有既定规则。第三站不明所以的狙击，互不相知也无需动机，你想击杀我正好激起我干掉你的欲望，可见随处都是未知暴戾。第四站突如其来百尸坑，这一站没有新闻记录，三记者命绝当场，从菜鸟爬过的尸体肤色可猜，应该是种族主义的手笔。
影片在高潮的巷战戏之前，全是战争留下的细小碎片。就像一枚导弹击中目标，残骸散落在广袤的大地上，个别遗骸还在冒烟，作为小蚂蚁的记者或看客，只能窥探它们的悲惨与撕裂，而无法通过这些极个别的残片，拼凑出导弹的型号、爆炸的当量和毁坏的程度。这似乎恰恰是导演想要的。片中每一个情节，均可找到导演对这场战争不言而喻的疑虑，包括最后围猎总统的戏码，全是突如其来的问题，没有答案。
影片好像没有拍多少战争，却试图通过战争的一斑去窥全豹，故事好像没谈政治，却又通篇充盈政治的意味。片中直到记者一行抵达前线，才知政府军溃不成军，战事就差一个总攻的尾声。言外之意：此前政府高奏凯歌的电视宣导，都是欺世盗名。连名记者们都被蒙在鼓里，需要这场自杀式犯险来一探究竟，由此可倒推这场内战对媒体舆论的钳制。结尾再反观政府掩耳盗铃式的宣导，一如《不要抬头》般讽刺。当总统被拖在地上，留下那句“让他们不要杀我”的遗言，政治反讽再了然不过。
影片有着一个宏大标题，又似乎缺乏与之对位的宏大叙事。但别忽略，这是一个5000万美元预算的项目，和动辄大几亿的商业巨制相比，简直不要太寒酸，而这已是A24影业投入最高的一部电影。再看导演嘉兰，此前执导的《机器姬》投入不过1500万美元，《湮灭》也才5500万美元，都是四两拨千斤的发力。尤其《机器姬》，当年击败了投资过亿的《火星救援》《荒野猎人》《疯狂的麦克斯：狂暴之路》《星球大战：原力觉醒》，将奥斯卡最佳视效奖收入囊中。
面对这一宏大而沉重的电影命题，导演嘉兰的智慧杠杆依旧令人钦佩，同时似乎也有力不从心之处。比如记者在战斗中冗余动作实在太多，走位比战士还抢镜，甚至把相机当步枪来突突。其实被打压着就好，关键点露几下就够了，比冲锋战士还抢镜，早被打成筛子了。而且临了老记者李舍命相救的镜头，与菜鸟记者洁西决绝的镜头太过刻意——这时候李已为她而死，由她完成总统最后的不堪一拍，并不影响菜鸟一路的功能和成长。
另外，影片太依赖最后的激战，而前面小分队的战斗太水，没有拍出那种压迫感。那场戏用心设计，完全可以在不追加多少预算的前提下，提升其战争视赏大片的段位。此中关键问题还是要把镜头还给战争，而不要把战争当作记者工作的背景。