记者 刘桂斌
插一束小花，放些逝者生前喜欢的东西，对着骨灰盒说说话…… 每逢清明时节，济南市殡仪馆内的骨灰寄存部就会格外忙碌。
在这里，7000多个格位已基本被寄存满，有人选择将骨灰暂存于此，等待合适的时间落葬。有人选择将骨灰长存于此，没事就过来看看。这里是他们与逝者倾诉内心的地方。
等待妻子共同下葬的老人
庄严、肃穆，是踏入殡仪馆骨灰寄存部的第一感觉。一面面墙上被划分成整整齐齐的格位，逝者的骨灰盒就放在里面。有的格位里还被家属放上了逝者喜欢的物件，小汽车、手镯、奥特曼……几乎每个格位外面都插着一束花，这是家属前来祭拜时留下的。
张燕林（化名）是济南市殡仪馆骨灰寄存部的工作人员，她的工作就是将家属引到相应的格位前，指引他们妥善安置好自己的亲人，办理完相关的手续后，她就要默默离开，留给亲属单独相处的空间。
一位小女孩抱着黑白的遗像走了进来，跟着进来的还有她的家属，大人让孩子站在外边等着，自己则让张燕林带着去安放骨灰盒。这份工作的内容张燕林每天都在重复，但并没有让她的感情麻木。
有些家属迟迟不愿下葬，张燕林叹了一口气，“他们对逝者的感情太深了，有的老伴去世了，老爷子不舍得下葬，整日整日地过来看望，一看就是一上午。有的孩子去世了，大人在这里泣不成声，一上午就用光一包纸巾。”
“有个老爷子，我们都认识他，前段时间三天两头就过来看他老伴，就站在那里看着，有时候打开格位整理整理小物件，有时候就透过玻璃静静地看着，有时候小声说着一些话，听起来也就是些家长里短的事，我们都能看出来，老爷子真的很想她。”张燕林说道，再后来，老爷子的腿不太好了，他就拄着拐杖过来看望老伴，很多时候自己得劝着老爷子回家吃饭。再后来，老爷子的腿似乎越来越不好，最近这一两个月来得少了些。
“我们也曾问过老爷子，听他的意思是想等着自己去世之后，和老伴一块落葬，像这样的情况在这里也不少。”张燕林说。
对于这些家属来说，殡仪馆的骨灰寄存部就是他们与逝者倾诉内心的地方，他们在这里抱怨抱怨自己的生活，也可以在此说说心里话，缓解自己的思念之情。
还没来得及长大的孩子
寄存在这里的逝者骨灰有几个月大的婴儿，有十多岁的孩子，也有百岁老人。每个小方格就像是一本尘封故事书，里面藏着一个人一辈子的喜怒哀乐，只是有些故事再也不会被别人知道。张燕林工作的时间久了，通过家属的只言片语，她也听到了很多故事。
作为一位母亲，在这里最让他难过的是一些孩子的故事。
走到某个格位面前，透过玻璃可以看到里面摆着一张七八岁左右的孩子的照片，看着照片，张燕林回忆道：“这个孩子是白血病走的，那天被送到这来的时候，父母的情绪几乎崩溃了，我过去安慰她，走近了才注意到妈妈挺着大肚子，她说是准备生二胎来救老大，但老大最后还是没等来这个机会。”张燕林的声音渐渐有些哽咽。“这么多年了，每次想到这件事还是忍不住流泪，我也是当妈的，太能理解她的感受了。”
“看到这里面的杂志了吗？这个孩子生前的学习成绩特别好，没事就喜欢看这些书，母亲每次来看他的时候，总会买上一些杂志，然后默默地站在那里，心里想的啥谁也不知道。”张燕林说，这些杂志还在不断地更新，但他的生命却永远定格在了97年的某一天。
类似的故事还有很多，有的孩子生下来就夭折了，父母将提前给孩子买的衣服放在格位里，希望孩子在“另一个世界”里能穿上。有的格位里放满了孩子生前喜欢玩的玩具……
无人认领的骨灰盒仍长期保留
在骨灰寄存部里，还有一种特殊的情况，就是骨灰盒长时间无人认领、无人续费。张燕林在殡仪馆工作21个年头了，这种情况她也遇到过不少。
“骨灰盒没人认领还是比较常见的，一般遇到这种情况，我们不会把骨灰盒清理出去，而是选择再等等，可能5年之后还是没人来认领或续费，这时候才会将骨灰盒下架。”张燕林表示，即使下架，也不是将骨灰盒彻底清理，而是转存到其它地方继续保留，这个保留是没有时间限制的。
“不来认领骨灰盒的情况很复杂，有的是人在外地，无法及时过来续费。也有的可能就是忘了。但不管怎么说，我们还是要有人情味，不然万一有一天家属找过来了，发现骨灰盒没有了，那种滋味肯定不好受。”骨灰寄存部相关负责人表示。
记者了解到，目前济南市殡仪馆保管着所有无人认领的骨灰盒，前来认领的家属只需要上缴这几年来的保管费用，就可以选择取走骨灰盒或是继续寄存。
“之前有一个家属过来认领骨灰，放了好多年了，当我们把骨灰盒拿到他面前的时候他很惊讶，可能也没想到我们会保留这么久吧。但不管怎么说，看到他们感激的眼神，我觉得即使保管再长时间也是值得的。”张燕林说。
一天租金不到两毛
据了解，济南市殡仪馆骨灰寄存部共有两层，一楼的装潢摆设较好，适合家属的个性化需要。二楼则相对简单一些，更加经济实惠。两种不同规格的地方大约都有3500多个格位，目前都已寄存满了。
“这里面大多数情况是暂时寄存的，等待一个好日子落葬。还有一部分是老伴先走了，家里想等着一块落葬的。其中也有一小部分，是因为墓地太远，不愿落葬，长时间寄存在这里，没事就能过来看看。”济南市殡仪馆骨灰寄存部工作人员张燕林表示，除此之外，还有一种特殊情况，因为墓地价格较高，部分家属选择将骨灰长期寄存于此，相较之下，寄存要便宜得多。
骨灰寄存部相关负责人告诉记者，一楼个性化格位寄存费平均一年为200元左右，二楼经济型格位则是一年60元。平均下来，一楼每天的租金只有五毛多，二楼更是不到两毛钱。
“当初建立骨灰寄存处的时候，我们就考虑了会不会有家属需要长期租用，而且有可能经济状况不太好，所以才有了两种不同的定价，既是为了向群众提供多样化的服务，也是为了让困难的家属有一个兜底的保障。”上述负责人说。
记者了解到，除济南市殡仪馆外，如济南市第二殡仪馆、长清、平阴等殡仪馆内的骨灰寄存处都尚有格位，可满足正常需求。