电影《沉默的羔羊》本该靠“脸”吃饭。却凭“气质”和“内涵”成为经典。

为什么《沉默的羔羊》能成为经典？

在1991年，《沉默的羔羊》这样的电影，其题材足够猎奇，撩拨观众好奇心易如反掌，其画面足够刺激，能轻易拉高观众血液中的肾上腺素水平。凭这些《沉默的羔羊》足以红极一时。

这是不是很像如今的网红？美貌可以走红，相貌“惊人”更适合成爆款。

可是靠“脸”毕竟是碗“青春饭”，就算是容颜永驻，也有被看厌的一天。电影亦然。

如今，二十年过去了。谁敢挑战观众好奇心？很遗憾，门槛很高！肾上腺素也不好用了，观众的耐受力很强。

举个例子。以前的电影，里面的尸体都很乖，躺在抛尸地等待路人发现。现在，电影里的尸体成群跑上街，遇见活人就拼命追。

《沉默的羔羊》这种老电影常碰到一件尴尬事。时间久了，久到人们忘记谁是开山鼻祖，谁是跟风山寨。反倒是，新的总比老的花样多、特效好。最无奈的是山寨产量高。于是，前浪淹死在后浪的海洋里。

如此看来，《沉默的羔羊》想当经典，不光是“皮相”必须好看，还要“气质”出众，才能达到“一直被模仿，从未被超越”的境界。更需要“内涵”丰富才能无惧时间的“杀猪刀”，成为值得“N刷”的经典电影。

《沉默的羔羊》成功的秘诀是，美人在骨不在皮，还要配上有趣的灵魂。

皮，或称“血肉”；骨，就是“骨骼”；还有“灵魂”，它们是女主人公克“拉丽斯·史达琳”三重欲望的追寻之路。

为什么《沉默的羔羊》让人细思极恐？

汉尼拔本打算吃掉史达琳，临时改主意才不吃她。证据是，片尾汉尼拔打给史达琳的电话。

“我决定不去拜访你了，因为有你的世界更有趣。”汉尼拔这样告诉史达林。

当时，史达琳也许是这样想的：“怎么就决定不来拜访了？难不成你还想过要来啊！”

汉尼拔的拜访，是件要命的事。

假如汉尼拔来做客，主人留他吃饭吗？

不留，是主人失礼。众所周知，汉尼拔重视礼节，不懂礼貌的病友在他劝说下，嚼舌自尽。

如此看来，不留他吃饭就没命了。

可是，汉尼拔爱吃人。主人要是不抓个邻居预备着，只能用自己请客。

更要命的是，汉尼拔这种成功人士，都有个习惯，乐意亲自下厨。就像电视里的美食节目，请来各界名流，露两手厨艺。

通常，大厨掌勺，对食材的要求任性。即便主人备了上好材料，提前抓来隔壁王某。

说起隔壁老王，他平日里饮食绿色环保零添加。这不，前两天刚做过一套近万元的体检，别说血糖、血脂、胆固醇，就连个脂肪瘤都没有。

然而！汉尼拔就看中了主人肚子里的肝尖儿，主人要是不给汉尼拔面子，就很不礼貌，很不礼貌，说好的请客就改自助餐了。

让人细思极恐的是，如果史达琳没“让世界变有趣”，她将被汉尼拔吃掉。

史达琳从食人魔的餐刀下“幸存”。那是她用智慧和灵魂跟汉尼拔拼来的，两人的对手戏可谓火花四溅，让人回味无穷。

正是史达琳和汉尼拔的四次面谈和一通电话，让这部电影独具“气质”。

提到史达琳的“幸存”，就要说到，“幸存”可是人类最痴迷的故事。

这是因为，从史前的祖先到现在的我们，人类时刻面临大大小小的灾难。小到错过一班地铁，大到彗星撞地球。从灾难中寻求“幸存”，就是我们生活的本质。

通常，因为我们已经深谙“幸存”之道，所以能化解大部分灾难，唯独逃不过“衰老”。面对“死亡”，人类尚有能力与之一搏。可是，面对“衰老”，我们却毫无胜算。

“幸存”是人类的原始欲望。史达琳身陷灾难寻求“幸存”，是电影《沉默的羔羊》之骨骼，也是电影的故事主线，更是最隐秘的情节。

虽说“美人在骨”，即便“骨相”是气质的根源，美人终归要以“皮相”示人。

所以啊！“骨骼”既要撑起“血肉”，还必须藏身于无形，方能尽显“骨相”之美。否则骨骼外露，那不是美人，而是长着外骨骼的“异形”。

也有人认为“异形”好看。可我的印象里，夸“异形”是美人的角色，都被“异形”吃了。比如《沉默的羔羊》里的奇尔顿。片头他夸汉尼拔是“最有价值的资产”。结果，片尾遭汉尼拔约饭。

和齐尔顿博士一起登场的，还有史诗级道具“齐尔顿的圆珠笔”。奇尔顿举在嘴边的就是它。齐尔顿蠕动油腻的肉嘴唇，口中讲解着“参观汉尼拔禁止携带的一百件物品”，其中位列第一的就是圆珠笔。可他本人是怎么做的呢？

奇尔顿和他的圆珠笔形影不离，更喜欢将圆珠笔举在嘴边，摆出得意招牌动作。这姿势让我忍不住猜测，奇尔顿独处时，就是这样以圆珠笔尖剔牙的。结果不出所料，心力交瘁的圆珠笔宁愿留在“食人魔”的牢房里，也不愿回到奇尔顿手中。“奇尔顿的圆珠笔”自寻短见不说，还拉上原主人垫背。

除了制造笑料之外，奇尔顿还身负点破电影之骨骼的重任。

“骨骼”隐藏之深，连当事人史达琳都蒙在鼓里。她也是接到汉尼拔电话时，才意识到自己命悬一线。

其实电影开始时，奇尔顿早就戳穿真相，还是当着史达琳的面。他一眼就看透史达琳的处境。她是一块香肉，她的长官克劳福德送她到大灰狼汉尼拔的嘴边，诱惑汉尼拔张嘴。

虽然克劳福德替史达琳铺了条不归路。但是，假如史达琳是块朽木，她也能避过灾祸。这样一来，她和汉尼拔的会面只是一次校外活动，课题是“观察活体食人魔”。其最糟糕的后果，仅是史达琳哭着跑回宿舍，报告都忘了写。然后，她继续过着平凡人的校园生活。毕竟，汉尼拔是个美食家，他的菜谱里珍禽异兽繁多，恐怕没有空位留给一只美羊羊。

可惜的是，史达琳并非等闲之辈。当汉尼拔大声喊她回去时，她本可以逃走。但是她却抑制住胆怯，选择重新站在汉尼拔面前。史达琳没有意识到，她开启了一场赌局，赌注是她的命。而且无论赌局输赢，她都是输家。因为落败的惩罚是死于汉尼拔的口中，获胜的奖励是活在汉尼拔的阴影里。从这一刻起，史达琳寻求“幸存”的故事，完成了从“始”到“显”的转换。

有朋友问我。

为什么史达琳离开时汉尼拔着急喊她回来？

汉尼拔的目的很直白，这次不喊回史达琳，就没有下次见面了。着急是因为，汉尼拔必须留住史达琳。其原因有两个。

首先，和史达琳谈话，是汉尼拔久违的娱乐。

起初，他只想戏耍史达琳。为此，汉尼拔羞辱她，想打破她的冷静。汉尼拔的确成功了，他激怒了史达琳，却遭反唇相讥。汉尼拔隔空挨了史达琳一记耳光，还被打到痛处。他被惹恼了。汉尼拔脸上虽然是火辣辣的，心里却很享受。他难得棋逢对手，所以不想失去这个玩伴。

另一个原因是，汉尼拔计划利用野牛比尔的案子重获自由。野牛比尔是他埋下的种子，如今瓜熟蒂落。

汉尼拔等待多时，难得等来一个史达琳。结果，他自己却被这丫头惹毛，还没抛饵，就发脾气赶跑了鱼儿。

即便如此，汉尼拔仍确信史达琳会回来。因为他提到野牛比尔时，史达琳眼睛里有野心闪过。就算她一去不回，只说明史达琳的野心不足，不配吃他的香饵。

假如没有麦格斯搅局，汉尼拔不可能如此失态。他不得不求一位姑娘回到他身边，还是用扯着嗓门大喊的方式。因为麦格斯的玩笑太低级趣味，让整场会面显得俗不可耐。史达琳的确胆识过人，但是没有哪个姑娘愿意浪费时间，再赴一场如此无趣的“约会”。

汉尼拔清楚，连他这个前辈都身陷囹圄，野牛比尔迟早也会落网。今天，要是跑了这个史达琳，天知道何时他才能等来下一个史达林。汉尼拔必须抓住机会。况且，男人为了女人做傻事，不丢脸。

史达琳回来了，汉尼拔献上最美味的鱼饵。他急中生智，在鱼饵上留下谜题。这样一来，史达琳会再来。

最要紧的是，不懂礼貌的邻居可不能留下再添乱。当晚，汉尼拔除掉了麦格斯。

克劳福德的小伎俩奏效了，汉尼拔开口了。可是史达琳却受到侮辱。她独自走在街上，神情恍惚，此时，画面闪回到她的童年。

《沉默的羔羊》里共有两次这样的闪回。这些闪回，是我们接近《沉默的羔羊》之灵魂的路标。

第二次闪回同样出现在史达琳受辱后，这次，她又是被克劳福德利用。

克劳福德带队到乡下验尸，尸体是野牛比尔的受害者。史达琳奉命随行。

尸体临时停放案发地殡仪馆，里面挤满了当地警察。

克劳福德想和警长私聊，摆脱这群看热闹的。可是，这位警长明显不打算回避自己的手下。于是，克劳福德利用史达琳脱困，用得理直气壮、信手拈来。他对警长耳语，这个案子涉及年轻女士不宜旁听的内容，然后看了看身后的史达琳。

这里就要提到警长管辖地区的民风。大家不仅是街坊邻居，而且多少都有血缘。男人自幼被教育，必须尊重邻居家的母亲，就像尊重自己的妈妈一样。在邻家姐妹面前失礼，相当于侮辱自家姐妹。

这也是为什么，史达琳能说服一群男警察离开解剖现场。

他们本来打算喝着咖啡围观这场解剖。虽然史达琳平时掩饰自己的乡村口音，此时她却用家乡话发言。她替受害者的家人，感谢警官们的善举，感谢他们为被害的姑娘所做的一切。随后，史达琳以恳求的口吻命令这些男人，为这个可怜的女孩，为她的家人再做一件好事，离开解剖现场，给死者最后的尊严。

出于习俗，男人如果拒绝一位邻家女孩的请求，这请求又是关乎邻居家的尊严。传出去自己丢人，家庭也跟着丢脸。

何况这是群警察，终归不是无赖团伙。他们执行了史达琳的命令，毫无怨言。

小个子史达琳赢得大个子们的服从。在场的医生和牧师都对她刮目相看。

同一个小镇，相同的民风，警长更是当地有头有脸的人物，加上克劳福德的暗示，警长恍然大悟，原来自己险些做出不体面的事。警长为了表达对女士的尊重，跟着克劳福德回房私聊。

克劳福德的小花招又一次成功了，却再一次让史达琳受辱。

和史达林一起被挡在门外的，是一众当地警察。他们意识到，史达林只是个跟班，因为她连讨论案情的资格都没有。

很快，男人们的眼神从嘲笑变成猜疑，又从猜疑变成嫌恶。

看着娇小、年轻的史达琳，这群大个子男人不禁思忖，这么一个没有战斗力又没有资历的小丫头，竟能当上FBI？（当个FBI有这么了不起吗？虽然在大城市，FBI并不受待见，但是在偏僻小镇，FBI是很受崇拜的。）

打量着史达琳的漂亮脸蛋儿，男人们很快就想通了，这女人一定是用身体换来的地位。

史达琳感受到同行们目光中的恶意，于是离开房间，恰巧进入正在举行一场葬礼的礼堂。此时出现了第二段闪回，年幼的史达琳亲吻棺木中的父亲。

为什么片名是《沉默的羔羊》？

电影每次闪回史达琳的童年，只向观众透露很少的信息，而且信息支离破碎。这不是电影故弄玄虚，而是史达琳内心世界的呈现。

请你试着搜索自己的记忆。当你看到某些具有特殊意义的回忆片段。它们就像史达琳闪回童年的片段。潜意识会警告你，即将上演的那段记忆，会让你惊惶失措，会让你羞愧难当，会让你痛不欲生。于是，为了驱散它，你会做些重口味的事转移自己的注意力。史达林也是这么做的。因此，闪回之后，史达琳都展现惊人的爆发力。

第一次闪回后，史达琳拼命训练，卖力钻研汉尼拔透露的线索。第二次闪回后，史达琳清空围观验尸的男警察。

史达琳用壮举转移自己的注意力。日久天长，那段不敢看的记忆被她埋进意识深处。久而久之，这段记忆变成她的精神创伤。

多亏了汉尼拔威逼利诱，史达琳才吐露实情，否则，我们永远不知道她精神创伤的真面目。它是史达琳童年萌生的负罪感。

十岁时，她目睹羔羊被宰杀，无助的小生命，连惨叫都像婴儿啼哭一样。

史达琳救不了它们，她只是个小女孩。

史达琳的野心，她的奋斗，都是为了埋藏创伤而生。史达琳很努力，所以创伤被埋得很深。唯独她熟睡时，痛楚会像菌丝一般蜿蜒而上，刺破厚重的土层，侵入她的梦境。梦中待宰的羔羊对着她哀嚎。史达琳惊醒，满身大汗。

后来，她卷入野牛比尔的案件。案情还原了记忆中屠宰羔羊的场景。

史达琳的潜意识，将羔羊的形象和受害者的形象捆绑在一起。两者都是无辜的生命，都任人宰杀，都在梦中对着她惊叫。

这次不同，现在的史达琳有解救“羔羊”的力量，更有机会。哪怕机会稍纵即逝。

史达琳的潜意识编织出一份信念，如果救下比尔手中的“羔羊”，就能为梦中的羔羊送去宁静。

这就是片名《沉默的羔羊》之由来。其实英文片名“The Silence of the Lambs”直译是“羔羊的宁静”。

让梦中的羔羊不再悲鸣，是她寻求内心平静的救赎。

“救赎”是史达琳的潜意识欲望，寻求“救赎”的故事是《沉默的羔羊》之灵魂。

史达琳成功了，她得到了“救赎”。可惜，她没想到，生活中没有一劳永逸。这不，她刚出狼窝又入虎穴，才送走惨叫的羔羊，又引来吃人的爱慕者。汉尼拔越狱了。

“汉尼拔越狱”，这是史达琳“幸存”之战的期末考试。汉尼拔闻过史达琳的“香味”。他关在笼子里，是无法证明他不会杀害史达琳的。

那么，汉尼拔不杀史达琳的理由呢？这就要讲到一场颇具争议的重头戏，史达林和野牛比尔的枪战。

史达琳闯入比尔住所，不叫增援，只身犯险。很多影评评价这场戏画蛇添足，史达琳击毙野牛比尔，更被指剧情牵强。

为什么史达琳只身犯险抓捕野牛比尔？

首先，这场戏至关重要，绝不是画蛇添足。

野牛比尔，是汉尼拔留给史达琳的小测验，测试结果让他看清史达琳的真身，她的确是一只混在羊群中的食肉动物。只不过，她的猎物不是羊，而是野牛比尔这种怪兽。

汉尼拔早就看出史达琳与众不同。比如，史达琳坦言，见到仓库里的人头，感到振奋。此时，汉尼拔还不确定，史达琳究竟是一只勇敢的羊，还是混在羊群里的其他东西。不过，他对史达琳已有好感。因此脱困之前，汉尼拔送她野牛比尔的线索，算是史达琳让他开心的犒赏吧。

可爱不是免死金牌。先不说汉尼拔，就是正常人，很可能前一秒还看着视频里的小猪，给刷屏的“好可爱啊”贡献一条弹幕，下一秒就拿起手机，点上一份招牌排骨面。

所以啊！假如史达琳仅仅是一只羊的话，无论多么可爱，始终是狼的口粮。

汉尼拔可以肯定，史达琳能破解他留下的谜题，然后找出野牛比尔。但是，史达琳会第一时间通知杰克·克劳福德，然后FBI全副武装的壮汉，把野牛比尔的房子围个里三层外三层。

事成之后，史达琳无功无过，因为她只是个实习生，克劳福德却是用人有方、厥功至伟。史达琳的出色表现顶多能换来更多被克劳福德利用的机会。

为了避免旁人干扰测试，汉尼拔用假消息，让克劳福德带着精锐部队漫天乱飞。

结果，史达琳没有让汉尼拔失望，她只身闯入魔窟，击毙魔头，非但自己毫发无伤，救出来的人质还是活蹦乱跳的。

《沉默的羔羊》之“血肉”、“骨骼”和“灵魂”。这三个故事的高潮交汇于此。比尔归案，【破案】的欲望得到满足；人质获救，【救赎】的欲望得到满足；最重要的是，史达琳向汉尼拔证明她不只是一只羊，她被汉尼拔移出食谱。原始欲望【幸存】得以满足。

史达琳丧失视觉，处于劣势。野牛比尔头戴夜视仪掌控局面，结果被反杀，这里似乎有些牵强。其实，观众的困惑是有道理的。

为什么史达琳能反杀野牛比尔？

虽然野牛比尔被反杀并不牵强，但是剧情被观众误解，一点儿也不冤枉。

因为，每当后面的情节，在观众面前撕开一条违背常识的鸿沟，观众会从前面的情节中寻找使其合理的答案。《沉默的羔羊》里面有答案，但是太含蓄，观众认不出它。

原著中提到，史达琳持手枪射击速度是，左手每分钟74次，右手每分钟90次。这还是边聊天边开枪的成绩。她的射击速度远超FBI的平均水平，更别说野牛比尔这个“业余选手”。拼枪的话，野牛比尔毫无胜算。然而，电影中只有这样一个场景，史达琳佩戴护目镜快速射击，却对成绩优劣只字未提。勉强当它是含蓄的铺垫吧。

史达琳和汉尼拔之间是爱情吗？为什么？

片尾，亡命天涯的汉尼拔，把电话打到FBI的地盘上，真是艺高人胆大呀。要知道，他是付出很大代价才脱险。为了出境，汉尼拔亲手对自己的脸动了手术。现在，仅仅是为了亲口祝贺史达琳，汉尼拔甘愿承担前功尽弃的风险，这难道不是真爱吗！

（注，关于面部手术的争议：片尾处，汉尼拔最后一个面部特写中，他的脸呈现出隆起和不自然的光泽，原著中提到，汉尼拔为了改变容貌，在皮下注射了填充物，当然效果是可逆的。因此我推测，这个特写是为了致敬原著。不过，这仅仅是我的个人解读，不一定是正解。欢迎朋友们到评论区聊聊自己的看法。）

因此，与其说汉尼拔的电话是对史达琳的赦免，不如说是汉尼拔对史达琳深情款款且充满绅士风度的告白。

“我【汉尼拔·莱克特】在此郑重宣告，将要追求【克拉丽斯·史达琳】小姐，此志至死不渝！"

至于史达琳的态度，她对汉尼拔的感情很复杂，而且其中一定有好感的种子。但是，史达琳是个意志坚定、生存本能强烈的女性。她的理性，绝不允许自己爱上汉尼拔。可是人的理性时常输给感情。哪怕理性只缺席一瞬间，汉尼拔就有机可乘。况且，汉尼拔也非善罢甘休之辈。

如此看来，这场“爱的捉迷藏”无论以何种形式呈现，可能是爱情喜剧，也可能是爱情悲剧，或者是爱情惊悚剧。至少这段故事已确立其爱情主题。并且它注定说来话长，因为《沉默的羔羊》仅是他俩爱情故事的序幕。

我的公众号“逐年追影”（ID:dianyingnian）有空常来！

如果我们的内容侵犯了您的相关权益，请您向我们发出权利通知，我们将根据相关法律规定采取措施删除相关内容。